爱,才是未来——“凤凰艺术”威尼斯双年展专访艺术家曹斐

2015年度第56届威尼斯双年展已于5月9日开幕,将持续至11月22日;中国艺术家徐冰、曹斐、邱志杰和季大纯应邀参加了主题为“全世界的未来”的主题展单元,作为四人中唯一一位女性艺术家,曹斐向全世界展示了她创作于2014年的影像作品《La Town》。

《La Town》是一部片长约40分钟的定格影片,全部由微缩的人物与场景模型组成。在这个与现实比例为1:87的世界里,曹斐试图描绘一座在未名空间里流徙的城市。在作品中,城市反复在虫洞中迁徙,逃避着记忆的捕捉,最后在一座博物馆的展览柜中,被封存、展出、遗忘。在《La Town》这部影像作品里,战争、贫穷、不平等、抗议等主题都有所呈现。艺术家曹斐用美学的方式来重新组织这些元素,她试图通过作品传递内心的想法:爱,才是未来!

正如曹斐所说:“在我的理解中,爱是一种“动能”,一种不断在运动的能量。无论世界如何变幻无穷,有些人性的东西是坚不可摧的,会一直延续。”“凤凰艺术”在军械库现场对曹斐进行了专访,先于访问实录呈现的,是其参加威尼斯双年展主题展的作品现场图片。

▲ 曹斐,《La Town》,2014,单屏录像,有声,41分58秒, 图片来自互联网。

▲影像作品《La Town》中的微缩模型

▲影像作品《La Town》截屏

▲影像作品《La Town》中的微缩模型

▲影像作品《La Town》截屏

▲“凤凰艺术” 在军械库展厅现场采访艺术家曹斐

为了方便您的阅读,以下对话中“凤凰艺术”简称为Q,曹斐简称为A:

Q:在看作品《La Town》的时候,留意到其中有对电影《广岛之恋》的援引,为什么会选择这部电影?记得你曾提到过这部作品是讲述末日城镇的故事。

A:那些关于“灵感从何而来”的问题,常常没有办法回答。在电影《广岛之恋》中,从1945年广岛原子弹投下的那一刻起,对那里的人和事而言,就是末日。同样,如果将发生在世界各地的矛盾都集中于一个城市,那对这座城市而言,也就是末日。广岛原子弹事件发生在第二次世界大战期间,而现在,我们有时可能会谈论第三次世界大战在什么时候爆发。正是因为今天各种局部问题之间的矛盾,比如国与国之间、国家内部、或者有关金融、资本、文化间的竞争等等,使如今我们谈到战争,会面临比以往更加错综复杂的局面。

我的作品《La Town》呈现的就是当所有危机综合在一起时的最紧急时刻,它们高度集中在一个城镇的命运里。

这时你会发现,这里的“末日”,就像是collage,拼贴——将所有状况,拼贴、浓缩在同一时空。我不命名它任何具体的名字,它不是任何一个真实存在的城镇,却也意味着它可以是任何一个地方。它或许就是一个关于“现在”的象征和映射,借以反思当下。

影片里却也是在谈论“未来”的。“La Town”不知会在哪里出,在哪里终结,我予它一个传说。如影片中的英文片,它是从黑洞中掉出来的城市,它曾于欧洲,于,最后消失于中的海面,以海市蜃楼的方式消失。

Q:这听上去像是寓言,并不是遥远而不可能的,而是时时刻刻都在逼近中。

A:今年威尼斯双年展的总策展人奥奎,在前言和访谈中都多次提到,他从未像现在那样对这个世界有那么多的不安全感。我想不只是他,很多个体都有这样的体会。比如在日常消费和日常市井生活中,那些紧急状态并不常见,但其实有很多潜藏的不安,比如说看到电视新闻关于世界动乱的报导,以及各种不平等和荒谬,甚至包括平常呼吸的空气,吃的食品等等,这些往往都被我们忽略了。随着生活的车轮不断向前,彷佛生活的迹只能线性地前。以至于我没有法持去关注、去些被忽略的急状

而在《La Town》里,战争、贫穷、不平等、抗议等你都会在其中看到。其实每个个体都可以察觉到这些,不只是艺术家。只不家的转换是通过观察,用美学的方式来重新个世界。

Q:我记得影片结尾,人们从天空中像雨点般坠落,片中男声唱的歌词,有一句“欲望的漏斗”(the funnel of desire)。能谈谈这首片尾曲吗?

A:歌词里还有一句“我们生来就为了错过”。 那位《La Town》的法国配音演员,他自己也写诗作曲,他女朋友也是本片的法语配音演员。当这部片的配音在录音棚录制完时,我问他能不能以一首歌作结尾,来描述他的心情,随便唱什么都行。他没有看过《La Town》,因为我给他的只是他所念的台词部分。然后他很动情地唱了这首法语歌,我当时不知道他唱的是什么,问他为什么要唱这首歌。他说这首歌对他而言很有意义,因为这首歌是有故事的:在他前妻的父亲即将离世时,他赶到医院见了他最后一面,希望能让他在最后的时刻带走点什么,于是就在病床前写了这首歌,最后他的岳父在他的歌声里离开了人世。我听完他的讲述后,很感动,觉得他是真的领悟到了我想传达的意思。在那一刻,他感受到生命的无常与无能力,哪怕是最普通的人。生命与生命之的失之交臂,就像中国人所认为的,生死去来本自然,但会怀着悲

Q:这彷佛是人类命运与个体命运交织的一瞬间。

A:可以这么说。其实我的很多作品都很情感化的。我想,表现这个世界的时候,是需要一些“爱情”的。虽然很多作品都流露出悲伤和悲观的情绪,但我相信,个悲世界里面唯一可以感受到的,就是慈悲。无论是人类的大爱、或是情侣间的小爱,我不是在提倡博爱,不是小野洋子说的“我们要和平与爱”中的“爱”,而是指的某种真正能感知到的 “动能”。

有些观众看完《La Town》觉得很感动,有些觉得悲哀,有些看完了会哭。我自己有时剪片的时候也都会被感动。作品,我想将我生存的疑惑与感分享。我希望看完这部片的感受,是跟去了一个派对,或者看完一部荷里活电影不一样的。

就像《广岛之恋》这部电影,它的影像和对话经常在我脑海中出现,虽然这部电影拍于1959年。片中的女主角是法国人,她爱上了一位德国士兵,也就是爱上了自己祖国的敌人,但最后他死在了战场上,这是很苦涩的爱。后来当女主人公来到日本广岛拍摄一部关于和平题材的电影时,与片中的日本男主角发生了短暂的爱情。她想要接受却又不敢,男主角也无法让她离去,于是她很困惑。当她在广岛那种末日中拍摄时,她对生死的体悟加上刚经历了战争时期的爱恨……我想杜拉斯的文本体现的就是这样一种矛盾,对爱情的矛盾与对世界现状的矛盾交织在一起。

Q:我记得台词中有不少地方流露出爱。

A:,才是未来。我不想说什么“只有爱才能拯救人类”或者“爱才能让世界平等”。在我的理解中,爱是一种“动能”,一种不断在运动的能量。我也已经到了中年,会很珍惜这些东西。世界如何幻无,有些人性的西是不可摧的,会一直延

曹斐在艺术上早熟,她出生并成长在20世纪最后20年的广州,16岁自编舞台剧。1999年,正在广州美术学院就读的她拍了第一部短片《失调257》,受到关注。同年,开始参加国外的艺术展。2000年,影像作品《链》参加艾未未在上海组织的一次艺术展时,被著名的艺术收藏家乌利·希克看中并收藏。直到那时,曹斐对当代艺术一词仍是一无所知。学校的教材最多说到波普,根本不知道什么叫当代艺术。

中国南方社会的急剧变化,不可避免地影响到这个敏感又沉静的女孩,在很长一段时间,曹斐的创作素材都来自于她所熟悉的珠三角。2000年,曹斐从广州一本杂志上看到有关Cosplay(角色扮演)的文章,深感兴趣,找到一些Cosplayer(角色扮演者)采访交流。不久,她拍了短片《角色》(Cosplayer),这些角色扮演者在诸如“黄金圣斗士”这些卡通扮相里无所不能,把广州荒凉的地点幻想成无限自由空间,制造想象力充沛的炫目情节。而曲终人散之后,他们身穿奇异服装回到手持《广州日报》端坐家中的父母身边,一切如故,那样的场景魔幻而怪诞,并让人心生落寞之感。

曹斐作品《谁的乌托邦?》拍摄地点是佛山的一家工厂。这部20多分钟的纪录片让她在工厂里持续拍摄了半年时间。“有点像是田野调查。”《谁的乌托邦?》里有很现实的存在,也有很虚幻的表达。流水线在运行,而工人们在此背景中翩翩起舞,“那种感觉非常戏剧化”。在工厂的空地上,从纸盒做成的故乡老井到梦境中的时光穿梭机,这些迥异的装置有着曹斐作品某些共通的气质。曹斐常提到的一个词是——超级现实主义。“这是现实主义和超现实主义的混合。工人在工厂里是很现实的,但他们对未来有梦想和期待,甚至是幻想。

2005年,她应邀参加莫斯科三年展,参展作品是以自己父亲为拍摄对象的纪录片《父亲》。

2006年,时年28岁的曹斐获得了中国当代艺术奖(CCAA)最年轻艺术家奖。组委会的评语是:“曹斐的作品,从流行文化中吸取意象并使其达到奇特而睿智的风格,从而以视觉的形式呈现出当代中国城市中年轻人的情绪和社会境遇。

2007年,曹斐参加了第52届威尼斯双年展,她参展的作品是以“中国翠西”(ChinaTracy)的虚拟身份游历网络游戏“第二人生”的《我·镜》。

2008年,曹斐创作的“人民城寨”项目,更像是《我·镜》的升级版。这座设在 “第二人生”里的虚拟城市——“人民城寨”,有四块土地,分布着天安门、CCTV新楼、东方明珠电视塔、熊猫、单车轮、烂尾楼、城中村等现实景象。

(凤凰艺术 邓丽雯、Gege、李占生 威尼斯报道 责编Rosalie)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s